OK语录网

德伯家的苔丝读后感

发表时间:2024-08-14

德伯家的苔丝读后感分享五篇。

读完一本书籍,内心有了新的收获,对于我们来讲,是一次很大的进步,在看了作者写的作品之后,让人深深佩服作者的文笔。 读后感是对自己思想成长轨迹的记录和总结。经过深入研究OK语录网小编为您综合了“德伯家的苔丝读后感”,为防止重要信息遗失请收藏此页!

德伯家的苔丝读后感 篇1

苔丝的悲剧也与她的性格有关苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教;另一方面又不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊。特别是后者与她的悲剧命运直接相关。

由于苔丝出身于一个农民家庭残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。当她受到世俗舆论、传统道德迫害的同时又用这一道德标准来静观自己认为自己是有罪的。“她把自己看作一个罪恶的化身”“她老觉得全世界的人都在注意她的情形不敢抬头见人”她比别人更不能忘记自己的耻辱。苔丝正是这样用一张自己织成的道德罗网把自己束缚起来。其实她的自我束缚意识有其深刻的历史基础是整个社会意识的具体表现。苔丝作为一定历史时期的个人必然会形成特定的历史时期的社会意识和道德观念她的思想和行动也必然会受到时代和社会意识的制约。

所以苔丝的悲剧既有社会的因素也与她的性格有关但这些因素都与当时的资本主义社会有着直接的联系是资本主义社会的种种反映。苔丝的一生注定是一个悲剧。

德伯家的苔丝读后感 篇2

亲爱的朋友们,你愿意为你爱的人付出一切吗?你一定会毫不迟疑的说:“会”。那么你愿意包容你所爱的人的过去么?你也许会忧郁,先不要回答,请随我进入《德伯家的苔丝》读后感。

如果说卡门的美在于狂野的反叛,简爱的美在于固执,那么苔丝的美必定在于纯洁的自然,她是自然之女。她的纯洁就像蓝天一样,虽然偶而会被乌云遮住,可是当乌云散去,世界上最纯净透明的依然是蓝天。

苔丝是一个美丽的乡下姑娘,虽然她有高贵的血统,但她仍然很单纯。美不是一种外表,而是一种内在优雅和纯洁的表达,就像秋菊。虽然没有杜鹃花、牡丹花和梅花的美丽,但它仍然保留着自己淡淡的芳香。不争,不傲,身在百花之中,心在蓝天之外。

正是因为苔丝独特的纯洁,克莱尔才爱上了她,向她求婚。开始她婉拒,后来答应。一个年轻女孩和两个男人经历了爱与恨。第一个是亚历克,一个****

德伯,贪慕虚荣,整日无所事事。苔丝受他玷污后生下一子。后来在奶牛场结识了克莱尔,在长时间的接触中,春心荡漾的俊男美女互相产生了爱慕之情,不久便彼此坦白,共浴爱河。

当然其中还有很多情节,比如苔丝那种纠结的心理,当安琪向女友苔丝求婚时,她却一而再,再而三的推辞,回避,甚至两人都不说话,苔丝甚至还想把安琪让给好姐妹们,奶牛场三个好姐妹对安琪的爱慕,让她迟疑等等。

苔丝犹豫了,因为她觉得自己的损失是一种罪恶,无法原谅自己,更对不起安琪儿。但当他们在新婚之夜向对方坦白时,他们知道安琪儿也犯了同样的错误,苔丝明白了。可苔丝却不能被丈夫原谅。

就这样,苔丝的担心终于发生了。她的丈夫离开她去巴西,被她深爱的丈夫抛弃了。真是老天喜欢和人类开玩笑,苔丝被迫又与亚雷克同居。不久,克莱尔回来和苔丝和好,苔丝绝望地杀死了亚历克,被处以绞刑。

花儿静悄悄地落下,静谧的秋天已经过去,寒冬的风吹过,谁也听不到花儿的哭泣,因为她从不在痛苦中哭泣,她的眼泪留给了未来,她期待着幸福。

虽然后来克莱尔意识到自己的偏见和狭隘,他的心仿佛看见天上有一颗名叫“苔丝”的星星对他说:“亲爱的,现在你原谅我了么?”

为什么不可以抗拒,抗拒那虚伪的道德!离别......,等待......

,彷徨......,后悔...... 虽然苔丝和克莱尔最后度过了五天美好的时光,可是,为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。

亲爱的朋友,爱是伟大的,是无私的。如果你深爱一个人,请接受她的过去,因为过去是她的一部分,是她的心的一部分。如果你不能接受她的过去,你就永远无法进入她的心,她深爱着你的心。

爱到深处是理解,爱到深处是包容,为了爱,让我们的心像蓝天大海一样宽广,像无私。因为爱的温度能溶化一切。因为爱是我们生活在这个世界上的唯一原因。

《苔丝》是19世纪英国杰出的批判现实主义作家哈**的一部悲剧**。**它塑造了一个生活艰难、爱情道路曲折的灰姑娘形象。读苔丝让我看到了这个女孩的顽强。面对一切不幸,她可以选择昂首向前走,微笑着回应一切。

书中对苔丝的艰苦生活有几处详细的描写,显示了她的坚韧和不屈不挠的精神,值得我们每一个人学习。比如,苔丝—一个年轻的单亲母亲独自承担了一个家庭的重任,割麦时节为了挣点钱养家糊口,她带着自己还未断奶的孩子去地里干活,烈日当头,她面朝黄土背朝天的劳作,流利的割麦动作与不时张望孩子是否依然熟睡的神情,让我们感受到了一位母亲的伟大。

读完苔丝后我对自己的生活多了几分满意,因为我有对自己无微不至的家人,有自己的自由与追求,不会为了生计而每日奔波劳累,也不会为了家人或是爱人而整日牵肠挂肚。与苔丝相比我觉得我的生活太美好。当然,在她苦难的一生中,我们可以看到她坚强的心、自立的心和吃苦耐劳的精神。

她可以成为我们战胜苦难的榜样。

我们也应该从苔丝身上吸取教训:虽然爱是我们想要追求的,但我们的生活不仅仅是爱,所以我们不应该被爱所迷惑。当我们冲动的时候,我们应该沉默三分钟以避免遗生的一憾。我们要学会爱自己,爱家人。

在我所读的书中,《德伯家的苔丝》是我多遍读和听的最多一部。每次都让我深思和难受一阵子。今天也是如此,在最后我放下书暂停听,下去走了一圈后,才回来听完写下这随感的。

德伯家的苔丝读后感 篇3

《德伯家的苔丝》是英国著名作家托马斯·哈代的代表作,整部**是以乡村为背景,描述的是一位乡村少女一生的悲惨经历。**的副标题中说到女主人苔丝是一个纯洁的女人,同时我认为她也是一个想极力挣脱生活枷锁的勇敢的人,有一个倔强的灵魂,像个鱼儿想奋力跃出这个黑色的水谭,却只是荡出一点涟漪而已,这也表达出作者对当时的维多利亚时代的批判和不满。对资本主义社会的反思。

当时,英国处于维多利亚时代的统治之下,也是英国工业革命的时期。由于工业要发展,需要资本的原始积累,,需要劳动力,需要圈地,苔丝一家作为没落的贵族,从事农业糊口,自然地成为了被工业冲击的首要目标,“无产者的一切家庭联系越是由于大工业的发展而被破坏,他们的子女越是由于这种发展而被变成单纯的商品和劳动工具,资产阶级关于家庭和教育、关于父母和子女的亲密关系的空话就越是令人作呕。”摘自《共产党宣言》。

这是苔丝悲剧的社会原因之一。维多利亚时代当时的社会崇尚的是道德修养和谦虚礼貌,也是科学文明飞速发展的时期,在**里面非常多的情节中都有提及到有牧师在街道上布道也体现了这几点。这种崇尚道德修养和谦虚礼貌的社会风气,我觉得有很多虚伪的成分,正如马克思在《共产党宣言》里所说的那样“所有这些对共产主义的物质产品的占有方式和生产方式的责备,也被扩及到精神产品的占有和生产方面。

”许多暴发户也为提升自己身价进入上流社会而纷纷学习那种虚假的伪装。文中的亚雷就是其中之一,先是放荡不羁的****,然后摇身一变成了牧师,其实骨子里还是一个素质低下的人。《苔丝》也是作者揭示亚尔所代表的那种人的真实面目的一面镜子,反映了他人性的**。

苔丝是一名纯真、朴素、勤劳的农村姑娘。托马斯·哈代作品中的苔丝是一个公正、纯洁、勤劳、向往美好未来的女人的缩影。她对别人充满了爱和信任。文中写到苔丝被亚雷奸污了以后便毫不犹豫的选择了离开了亚雷回到家中,体现出了她内心的纯真,与果决。

她不愿迫使自己与一个自己非常憎恨的人在一齐生活一辈子,她那种对未来美好生活的追求的迫切希望。回到家中的苔丝得知自己已经怀孕了以后,不但没有把对亚雷的憎恨转移到这孩子身上,反而不顾家人和朋友的责备,义无反顾的生下了孩子并悉心照顾他,但最后这孩子还是夭折了。这说明苔丝很有爱心,她的灵魂高尚,她的道德高尚。在这种情况下,其他人不能比苔丝做得更好。

作者其实也是对当时社会的一种虚伪的道德标准和当时社会丑陋的风俗的一种批判。哈代不仅批判了当时社会虚伪的道德标准,而且批判了以粘土为代表的资产阶级封建传统思想。看看亚雷和克莱的对比,一个是不学无术的****,一个是受过良好教育的有理想的好青年,可是他们都伤害了同一个女人,亚雷自不必说,可是克莱心中也有着深深的封建落后的思想,他在梦中和清醒后所表现出的不一样的自我自由开放与封建传统的斗争,最后逃避到南美,受了很多苦难之后,才懂得了珍惜,才明白了苔丝才是他的真爱,当他匆匆回国后,一切都不可挽回了。

这部**有两个地方让我感觉到了喜悦,和感动,第一个是苔丝和克莱在农场工作的那段日子,没有什么烦恼,没有羁绊,主人公像是只生活在他们两个人的世界里,他们之间那种不可言状的感觉,谨慎的爱慕,很美好。还有一段时间,他们在逃亡的最后时刻在一起,这让我很感动

“他们一点也不想到外面去,只在屋里呆着,呆过白天,又呆过夜晚,呆过一天又呆过一天,后来忽忽悠悠,差不多不知不觉就在这深藏静处的日子里呆过了五天;没有一个人影、一个人声,来搅扰他们的安静。天气的变化是他们唯一的事件。新花苑里的鸟是他们唯一的朋友。他们两个好像心照不宣,对于他们婚后的事,差不多连一次都没有提起。

那一段分居悲伤的时光,好像沉入了天地以前的混沌之中。现在的爱情和婚前的甜蜜似乎是一样的,没有间断。”

“只见晨光一道,从窗板缝一直射到沉沉酣睡那一对人的脸上,苔丝的嘴张着,紧靠着克莱的脸,看起来好像一朵半开的花朵。”

“他走到石板旁边,把身子在她上面弯着,把手握着她一只可怜的小手;那时她喘着气,短促,微弱,仿佛她只是一个比女人还弱小的动物。所有人都在越来越亮的曙色里等候,他们的手和脸都好像是涂了一层银色,他们形体上别的部分却是黑乌乌的,石头柱子上闪着绿灰色,大平原却仍旧是一片昏沉。待了不大一会儿,亮光强烈起来,一道光线射到苔丝没有知觉的身上,透过她的眼皮,使她醒来。

”读过这部**给我最大的感觉就是,命运,是如此的不可琢磨,**全文通篇都在写苔丝走向末路的悲惨经历。但却又像是冥冥中早已注定命运安排的情节。如苔丝被侵犯前在舞会结束后与亚雷家的女仆争吵的小插曲,还有苔丝在开篇与克莱的相遇但却不相识到后来再次与克莱相遇并相爱到后来的互相产生爱慕之情并结为夫妻。

它充满了戏剧性的色彩,而最后一个系列的失踪,这让人觉得只要一步之遥就会有不同的结局,但命运捉弄了他们,一切如常。

德伯家的苔丝读后感 篇4

苔丝说:“那时我什么都不懂。你对我撒谎,现在你引诱我。我恨你,你毁了我一生的幸福。

也许没有人明白,“苔丝说”这番哀求却有苦同的理论,也许可以自流一派,成为一本新的难念经。

因为追求的太过完美,所以死的也无所。因为看的太透,抑或又看的已经高斯模糊。安奇尔因为容不得背叛,追求者无暇,所以,很快的应验了一句话,苔丝无错,克莱尔无错,如若德伯不死,伤的会是三人,甚至更多。

安奇尔追求并娶苔丝。其实就像是在ps里很认真的做完一幅图,然后再认认真真的打上马赛克,使其失真。

你爱我吗?安奇尔问伊利,笑容落拓,却又充满了调侃的嘲讽。

我爱你,很爱很爱。伊利说。

那你陪我去巴西,好吗?看到这里,我对安奇尔心冷。

好啊。这是伊利的选择。两人真的在一起唱歌。看到这一幕,她嘴角突然露出嘲弄的微笑。

你真的比苔丝还要爱我么?突然,我的心有了一丝希望。

不,我没有苔丝爱你。苔丝爱你到为你而死,但我不能。伊利的率真的话语,竟让人有一丝了然的恍惚。

苔丝赤着脚走路,却被黛西这种小肚鸡肠之人视为像乞丐一样的装可怜而博得同情。其实看到这里,突然有一种想哭的感觉。突然就想起了陆游其妻唐婉的《钗头凤》的其中两句:

“世情薄,人情恶”。用在这里,再合适不过,真的,谁也不知道,苔丝这个女人,只是舍不得穿那双安奇尔送给她的靴子,却被黛西这种人送给了乞丐。是的,现在她已经没有鞋子了,她死在过去,冻死在梦里叫冷。

我曾经发誓,我这辈子再也不会结婚了,但爱情抵挡不住过去**的禁锢。

因为偷食了禁果,所以才进不了天堂。明明都爱着,爱的痛苦,也爱的绝望。

对于她的丈夫,她可以杀死另一个深爱她的男人。为了,为了换那短暂五天的幸福。可以道貌岸然的生活在一起,又可以像没有防备的婴儿一样。

它可以毫不犹豫地被杀死。事实上,在那一刻,苔丝可能在恍惚中想到,她杀死了不诚实的过去。

露其实我感觉是不配苔丝,其实,她虽然和苔丝拥有相像的脸,拥有更纯洁的没有被玷污过的灵魂和躯体,但是她没有心。面对,绝望的苔丝,她可以冷到面无表情,在苔丝被处以绞刑后,却步了苔丝的尘缘,成了克莱尔太太。他们跪在那里,太阳不会怜悯,因为,真的不能代替,也不能变成。

即使在堕落中,我们也应该明白,有缺点的人比单纯的人要好的多。

太阳的光芒,还是沉睡在地下的野蛮的穿着武士装的身躯,这是始祖,暴力而又野蛮,数代后,自食恶果,尝到悲惨结局。

走得那么从容,已经看透。因为堕落,孩子们不能死在天堂,在角落里徘徊。因为堕落了,所以张开了天使的翅膀。

突然,我想起了魔鬼的话:你终于长出了天使的翅膀。(很美,但忘记是在哪一本书上看到。)

极度痛苦,也极度残忍,因为是堕落的救赎,所以太容易破碎。

当我看到这句话时,我不自觉地湿润了眼睛。

下午读完《德伯家的苔丝》,托马斯?哈代以前是个很有争议的人物,但我不想评论这本书的价值。我只想简单地阐述一下他给苔丝写的那个女人。

看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过,很压抑,眼泪在眼眶打转,终于眼泪下来了,也读完了,虽然早已结局,但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。我脑子里出现了多少个字,我只能用一个词来形容苔丝——天真的美丽。她是一个美丽的乡村女孩。虽然她有高贵的血统,但她仍然很单纯。美不是一种外表,而是内在优雅和纯洁的表现。

心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样,虽然偶而会被乌云遮住,可是当乌云散去,世界上最纯净透明的依然是蓝天。

一直想如果没有开头那个牧师的几句话,也许可怜的苔丝会是另一番生活,然而,十六岁的乡村女孩苔丝的悲剧就从这里开始了。苔丝愚蠢的父亲突然知道他是一个大贵族的后裔。他只是在盘算如何享受贵族的生活,并强迫苔丝嫁给他。结果,无辜的苔丝遇见了那个毁了他一生的人,耶。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。

夺去苔丝所有的梦想和追求梦想的能力,夺走苔丝年青春洁的欲望。然而,我们那个天真的女孩,依然是如此清纯,如此单纯到让人疼惜的女子。

苔丝决心开始新的生活,就去几百里以外的奶牛场工作了,在那里,她遇上了她第二个不应该遇上的人,至少我是这么觉得,一个她真正爱的人,但我始终以为那个人辜负了她的爱,他的举动我只能用一个词来形容——伪善。如果没有克莱,苔丝的一身是悲剧化为平淡,然而克莱的出现却是在悲剧的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的,不然也不会在梦游时表露自己的情感,但,他还是被道德束缚着,不能接受这突如其来的一切。

正是因为苔丝独特的纯洁,克莱才爱上了她,向她求婚。对克莱奔涌的爱潮,窒息的是苔丝自己。他用自己的爱伤害了这个无辜的女孩,给了她幸福的希望,并把一切都抹去了。

而她也用她所有的爱折磨自己。经过痛苦的挣扎,苔丝决定接受克莱的爱。但当苔丝向她所爱的人坦白她受伤的过去时,那个所谓的情人犹豫了一下,克莱最终选择了离开,因为她对她的情人既不理解又不稳定。

苔丝的心碎了。当她在心爱的人面前小心翼翼地帮她打开伤口时,她想要的是理解和原谅,但是那个残人的爱人在虚弱的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人,也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋,可是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时,他毫无余地的选择了退缩,而且退缩得是那样的磊落不羁。

苔丝今后又要一个人面对生活了,还要向父母隐瞒事实的真相,装着很幸福的样子,并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母,克莱的离去,苔丝从事着最脏最累的工作,忍受着身体和心理两重的磨难。而此时,那个口口声声说爱她的男人在**?但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。

我只能说她真的是太天真了。

苔丝喜欢克莱,并把克莱当成他生存的全部源泉,甚至可以说他就是她的救命稻草,所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上,而面对现实爱情是多么苍白无力啊,美貌与高贵的血统,也许是战利品,但不是**。也许我们的苔丝,她,真的是太天真了。

苔丝看到回来的克莱伤痛欲绝夺门而去,苔丝也伤心不已,抑制不住自己内心的仇恨,拿起了刀,将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头,刺向了那个毁了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的马路,追赶她的安琪儿去了……

虽然苔丝和克莱最后度过了五天美好的时光,可是,为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切平静了,苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月,那是她生命中的最后一站,是她终于解脱的日子。心碎的她,带着梦想和遗憾走向绝路的人生,在最后的,又是最漫长的,幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时,她把对人生、爱情的遗憾带去了——另一个——美妙的世界。

我就是不明白,一个很好的天真女孩为什么会落的如此结果?她有什么错?漂亮?天真?自尊?也许你的天真善良真诚是你美之源,亦是悲之源。

英国杰出的现实主义作家和诗人托马斯·哈代是一位跨世纪的文学巨匠,其地位是举世公认的。他的代表作《德伯家的苔丝》,是世界文学宝库中的一颗璀璨明珠,一百多年来一直受到了广大读者的喜爱。

故事的情节并不复杂:纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣,被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕,因而受到邻里的耻笑和指责,从此开始陷入痛苦的深渊。后来苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔,两人真心相爱。

新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔,没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头,却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫,绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。

此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝,苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一起,苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝**,以杀人罪被判处绞刑,克莱尔则遵照苔丝的遗愿,带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。

在我读过的外国**中,《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述,字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法,将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描写:

通过自然景色来揭示人的心境,又通过人的心境来使自然景象充满人的情感,这种巧妙的结合产生出诗的意境,因而具有很强的艺术感染力,使人读来真觉得是一种惬意的享受。

**中哈代以生动的笔触,深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝:宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”,“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄,俨然是个皇后”,“她周身洋溢着诗意,一举一动都是诗,把诗人只在纸上写写的诗,活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人,甚至最后沦为了杀人犯,但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念,赞扬她为“一个纯洁的女人”,“远远胜过别的**的清新”。

苔丝是个悲剧式的人物,究竟谁应当为这一悲剧负责呢?恐怕许多读者都会认为,罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来,导致这一悲剧起因的固然是亚雷克,但导致悲剧结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。

亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁,从肉体上揭开了悲剧的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝,从精神上导致了悲剧的发展,并最终使这场悲剧落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝,没有披着那层虚伪的道德面纱,也就不会有这场悲剧的发展与结局。

德伯家的苔丝读后感 篇5

悲剧,可谓是徘徊在爱恨边缘的一个词。它把美好的一切玩弄于鼓掌之间,然后硬生生的在你面前打碎,叫人无法一味的去爱它。可当那美好不再完整的时候,却反而让人觉得平静,它逼你不得不承认,那才是真实。

《德伯家的苔丝》里的女主人公苔丝是被托马斯·哈代理想化了的现代女性。在哈代的世界里,苔丝是美的象征,是爱的化身,具有自然的纯洁性,代表着威塞克斯人的一切优秀方面:美、纯洁、善良、朴素、仁爱和宽容。

苔丝一生追求幸福。她恨亚历克,爱克莱。哈代坚持道德的纯洁在于心灵的纯洁,不在于一时的过错,因此在他看来,苔丝是“一个纯洁的女人”。

不过,这世上,没有什么是偶然,有的,只是必然。

苔丝的悲剧如果归于命运弄人无疑显得牵强。她虽然在一定程度上大胆反抗传统道德,但又囿于它的观念成为传统的维护者。一方面,它深刻地表现了传统道德对苔丝人性的渴望和对苔丝灵魂的扭曲。另一方面,苔丝的人生价值观和情感观所体现德对父权社会的顺从和耐心,成为她悲剧命运的最终原因。

苔丝的父亲异想天开要17岁的苔丝到附近一个有钱的德伯老太太那里去认“本家”,幻想借此摆脱经济上的困境。苔丝根本不愿意去认亲,却因心有愧疚,只好硬着头皮去了。家庭的负担和责任感从一开始就给她的命运蒙上了阴影。

面对亚历,她充满了恐惧,但年轻无知。贫穷和没有依赖使她无法避开阿莱。最后,她相信了阿莱,被玷污了。在资产阶级的道德面前,她被看成是侵犯了清白领域的“罪恶化身”。苔丝在受到世俗**、传统道德摧残的同时,可悲的是她同样用这一道德标准来静观自己,这就使她的悲剧显得更浓重、更深沉。

苔丝是暴力的受害者,是无辜的,她明白这一点,但是在受到乡里人非议的同时,她也认为自己是“有罪”的,她选择默默的承受。这种沉思的结果必然会引起她内心的自我折磨和谴责。因此,她所遭受的苦难,她所遭受的不幸和苦难,将更加沉重和强烈。苔丝按照传统的贞操观来衡量自己的清白与否,她比别人更不能忘记自己的“耻辱”。

苔丝到另一个农场谋生,这是一个新的起点。同时,我们有足够的经济基础来追求自己的生活。然而,她并没有看到这些,自我价值认同的缺失在苔丝的爱情态度中最为突出。

克莱的出现注定了苔丝的又一次的悲剧。克莱爱苔丝,但不像苔丝爱他那样无私和真诚,在他眼里,苔丝是“大自然的新生女儿”,纯洁的象征,完美无暇的杰作,这种过于理想化与观念化的爱,以及克莱心里深层那种根深蒂固的传统伦理道德观念都扼杀了克莱真实的感受。所以当苔丝向他坦白她过去所受的痛苦时,克莱的偶像完全崩溃了。

他不能接受现实,不止一次地对苔丝说:“我原来爱的那个女人不是你!是另一个模样儿跟你一样的女人”。

如果说是亚雷·德伯毁坏了苔丝的肉体,那么安玑·克莱带给她的则是精神上的毁灭打击。

而苔丝并没有意识到克莱狭隘的爱,一方面因为苔丝受到过伤害,所以在她内心对真爱是非常渴望的,她是希望被疼爱被保护的,因此当她遇到克莱后,她心底迸发出的爱会更加的强烈。苔丝非常崇拜克莱,她把他看作一个天使。在这炽热的爱情面前,苔丝完全失去了自主,被爱情蒙蔽了双眼,成了爱情的奴隶。

另一方面,她仍然把自己定位于一个“应受到社会谴责与唾弃的不净女子”,不敢把自己与克莱尔放在同一地位上,用悬殊的地位来衡量自己的爱。克莱的爱使她感到快乐,但同时,她感到更多的痛苦和折磨、恐惧、不安、遗憾和羞耻。所有这些都表明苔丝不能忘记过去,也不能把沉重的精神十字架卸在自己身上。

她似乎生来就有一个罪恶的灵魂,注定要永远遭受折磨,永远受苦,永远心安。这种“灵魂有罪”,使她始终处在负疚、自责、自卑的状态。

苔丝一直处于感性与理性的矛盾之中。在结婚前,她既对克莱正直的为人,自立的意志和对她的关怀有好感,又自哀失身于人,不配做他的妻子。在结婚后,她既无法控制对克莱强烈的爱,但又怀着犯罪感和内疚感,觉得必须得“坦白”。

苔丝正处于一种错综复杂的矛盾之中,她根本不在乎克莱也有过放荡的过去。她对克莱的爱其实是处于被动地位的,这也正是她对克莱“奴隶式”的爱以及她无法磨灭的自卑感造成的。

克莱对苔丝不仅没有丝毫同情,甚至“不能优容苔丝”,他视而不见苔丝对他的一片深情厚意,冷酷无情地抛弃了她,置苔丝于痛苦绝望之中,而且永远扑灭了爱情在她心中重新唤起的希望。贞节的丧失给苔丝带来了深深的痛苦,但它还没有熄灭她对生存的渴望和对未来的希望。被完全依赖的爱人抛弃,摧毁了她的精神支柱,摧毁了她的一切思想,失去了生活的勇气。这时,苔丝还在自责。尽管她被泥土无情地抛弃了,但她认为这是自己的罪,默默地忍受着命运。

在她心中,失去童贞是她的错,是她对克莱的不忠。她渴望得到宽恕。即使克莱离开她去了巴西,她仍然等待着他的归来,并希望他的原谅。

此后,“冤家路狭”,苔丝又碰见自己深恶痛绝的亚雷。亚雷纠缠苔丝,无耻的企图与她同居,面对困难重重的窘境,孤立无援、百般无奈的苔丝在亚雷的金钱诱逼、花言巧语之下,选择了妥协,又一次落入了亚雷的圈套。她不得不以牺牲自己的人格为代价,和亚雷在一起,充当他的**,为一家人换取一个安身之所。

克莱抛弃苔丝后,远涉异国来到巴西,饱受生活磨难之后,才真正了解人生,才认识到自己所固守的传统道德是何等的迂腐,既坑害了苔丝,也坑害了自己。内心的悔恨,对苔丝的思念,使他又重新去找苔丝,然而,苔丝的幸福早已被他断送了,他的到来,只能更加深苔丝的不幸,使她更感受到自身的屈辱,此时苔丝心中痛苦、悔恨、绝望之情达到顶点。丈夫的归来,两人的重逢,使苔丝看到自己再一次受骗,一怒之下,杀死亚雷,复了仇,对自己长期所受的痛苦,所遭受的折磨和屈辱,以及命运对自己的不公正,进行了大胆的、强烈的**。

可无奈的是,她恰恰选择了最极端的方式。

他们在荒漠的原野里度过了几天逃亡的欢乐生活,最终等待苔丝的,是无法逃避的绞刑架。她永远都不能从克莱的情感世界中走出来,直到临死的那一刻。她希望克莱尔能娶她妹妹来表达对他的爱,所以可以说,直到她死了,他的思想仍然是束缚的。

苔丝性格中真善美的毁灭是社会扼杀的结果,而悲剧的形成与苔丝性格的内在矛盾是分不开的。故而说,苔丝悲剧的美学特质在社会悲剧总前提下,又属于性格悲剧。因而她的悲剧更深刻、更感人。

苔丝一生都逆来顺受,忍受含垢,不能自卫,而当她有生以来第一次起来自卫的时候,“‘典型’明证了,埃斯库罗斯所说的那个众神主宰对于苔丝的戏弄也完结了。”苔丝成了资产阶级国家祭坛上的祭品。苔丝的悲剧不仅仅源于命运注定了她的不幸,无法逃脱。

而是,在那个时代背景下,女性心理的不健全,对自我意识的缺失,最终成了她悲剧人生的助推器。